叮铃铃。
代表下课的铃声在无数人的期盼中姗姗来迟。班级里，朗朗读书声顿时一扫而空。
在班主任因看到走廊里的年段长招手而离开讲台后，如蒙大赦的学生们不约而同地，像风过草木般软倒在课桌上。
“下一节啥课？”一男生虚弱道。
“我看看……天呐，政治！”
“喔，别吧！”
把头扎在书里的女生发出有气无力的埋怨。
众所周知，没有什么比紧接在昏睡早读之后的政治课更糟糕了——除非那节课改上数学。
当屋内一片死寂时，陈倩倩才刚跨入走廊，迎面是四十余岁的年段长身上浓郁的古龙水味，令她下意识屏住了呼吸。
“陈老师，你来！”
看着脚步匆匆，带着忧虑小跑来的女教师，年段长那张冷肃的铁板脸略有松弛，抽手一指已被他训了足足一整节早读的学生。
陈倩倩看向倚着走廊、面无表情眺望着远方的林忱，心底先吐了口长气。
“肖老师，这是？”
“迟到！这小子，刚刚溜到北楼梯那一侧，正好给我撞上了。”
“是……是吗。”
最近是开放周，常有兄弟校的教师过来考察。为了给外人留下好印象，校领导会时不时像这样在各间教室巡视。
“林忱，你怎么说？”
“倒垃圾。”林忱不卑不亢。
“你看看，这态度，这个态度！”年段长的额头皱得像斑驳的枯树皮，刺鼻的香味随他的暴跳如雷而扩散。
理应低头挨训的少年浮夸地捏住鼻子。
“你——”
“肖老师，你先别生气。”
别的不论，这个味道也让陈倩倩鼻头发痒。她赔着笑劝住掏出手帕直擦汗的段长，“我之后一定好好说说他！”
“哼，我还要开会，拜托你了。”
年段长鹰隼般盯了林忱一眼，背过手消失在连接教学楼和办公楼的长廊里。
“咳咳……”
“您也熏得挺难受吧？”
对于陈倩倩忍不住掩嘴轻咳的反射行为，同为受害者的林忱哂笑着表示理解。当然，他得到的回应只是个大大的白眼。
“你啊……”
预备铃不请自来，陈倩倩只好悻悻地收回呼之欲出的斥责。
“先回去上课，回头再和你算账。”
“谢谢老师。”
自知理亏的林忱也不多贫嘴，去后门摆好垃圾桶后，无声地回到了位置上。
旁边的桌上，谢唯还昏昏沉沉地伏在摊开的课本上，小脸完全陷进交叠的手臂中，有些凌乱的头发朝一侧披散着。
看在林忱眼里，莫名觉得平日清爽整洁的谢唯，挺适合这样的发型。
这就是传说中的反差萌吗。
“不，没可能。”他沉默地结束无端的联想，自讽地小声一笑。
“什么……上课、了？”
“某种程度上，算是吧。”虽然张老头迟到也快成为传统了。
迷迷糊糊抬头询问的谢唯，直勾勾地和林忱对上了眼。深邃的黑色眼瞳略显疏远地打量过来，她一下子清醒了。
“呜！”
匆匆捂住嘴，她嗔怪地盯着漫不经心整理起桌面的林忱。都怪他，像鬼魂一样突然出现，害她发出了奇怪的声音。
好在死气沉沉的教室里人均睡神，似乎并没有被哪个同学听见。
为了不吵醒他人，她凑近了些，用蚊子般的声音嗔道：“你什么时候回来的？”
“口水。”
“诶？”
手下意识地顺着对方指的方向一摸，沾到了唇边黏稠的液体。谢唯的脸色顿时在红与白间反复变化着。
她探手进抽屉翻找，才发现备用的纸巾刚好在昨天用完了。
可这一副睡懵了的窘样，也不好意思找别人……
“那个。”
压抑着内心的不情愿，谢唯扯了扯林忱的袖子。“请，借我张纸。”
“请”字念得尤其艰难。
“我像是会带纸的人吗？”
谢唯：“……”
果然，选择对变态低声下气就是个错误！
无奈之下，她狠了狠心，将校服衣袖探向脸侧。与此同时，一包绿色包装的餐巾纸被扔在面前。
林忱看着黑板：“答案是像。”
“你！”
在那个瞬间，少女心里充满的不是感激，而是被戏耍了的恼怒。
“嗯？”
“谢-谢-您！”
正当她鼓着腮帮闷闷擦去嘴边的污渍，抓着卷起的政治课本的张老头大摇大摆推开了前门。“抱歉，开会花了点时间。”
第一排几个抱着侥幸偷偷打盹的学生被他挨个敲醒。
“都醒醒，上课了！昨天布置的课本习题，摊开放在桌上。”
林忱心里咯噔一声。
逐渐苏醒的学生们纷纷收起早读的材料，在桌面左侧堆积如山的书堆里翻找。谢唯更是早早翻到了作业那一页，托着脸双眼微眯，一副没睡够的样子。
满意看着这一幕的张老头在黑板上写下本课的标题，大步走下讲台。
亲自检查？
这已经是林忱今天第三次冒出“完了”的念头，而且比前两次都严重。
要说为什么，因为昨天他才刚和张老头对过线。
“你怎么是空白的？”
“对不起老师，我这就补！”被点名的顾梓叶可爱地吐吐舌头，态度积极。
“算了，一会给我好好听。”
不愧是来教一班的老师，肯定早就有所觉悟了吧。一两个实在扶不起的阿斗，也没必要为之费心。
“忘了做”在被原谅的范围内——顾梓叶以身犯险，证明了这点。
但林忱并不能为此放松。
要说为什么，因为“没带课本”不在那个范围里！
眼看老师已走完了那条过道，打教室后绕了半圈，距林忱的座位仅数步之遥。
林忱闭上眼睛。
“嗯？”
粗犷的嗓门伴随中年人惯有的口气扑来，却不是料想中的责骂。“你，没带课本？”
“……是。”
“哼，看在你有心的份上，下不为例。”
张老头踱回讲台上，开始解答那几道枯燥无味的模板大题。
“哈？”无端被放了一马，等死的林忱困惑地睁开双眼，课桌上静静躺着一本布满了清秀字迹的科作业本。
随即，一只盈盈伸出的小手将其抽了回去。
“礼尚往来。”
造了七级浮屠的谢唯得意地展露笑容，摇晃手里的作业纸。“你应该庆幸我有先把答案写在纸上的习惯。”
不愧是优等生，连解答课本习题都这样一丝不苟。
“感谢您。”
为了不吸引张老头的注意，林忱在遮掩的手后蠕动嘴唇，不自然地道了句谢。
“算是还你特意帮我借纸巾的人情咯。”
原来被看到了。莫名有些窝火的林忱缄口不言，没好气地将纸巾轻扔给后桌，扭头看向窗外。
“不一起看吗？”
谢唯擅自把课本放在两张桌子之间，摆出班长的架子：“再被老师抓到一次就糟了，不是吗？”
“你什么时候这么热心了？”林忱起了层疙瘩。
“我一直很热心，只是你缺少发现美的眼睛。”
脸皮厚一直是谢唯自诩的优点。
当然，事关某些方面就另说了。哪怕是现在，她也在脑中倒带着昨晚那羞耻的一幕幕，看向林忱的眼神也越发凶恶。
虽然在林忱眼里，她就像一只炸毛的猫咪。
“那边的，别发呆！”
“是，对不起。”两人异口同声，装出低头看书的样子。
林忱一边不情愿地盯着谢唯整洁的课本，一边咬着笔头出神。
不知为何，内心难以平静，索性想想接下来的剧情好了。
“我说……”
然而，没过多久，隔壁的女孩便低声打搅了他的沉思。“你为什么坐那么外面？看得见书吗。”
“这是正常坐姿。”
林忱以同样的音量回话，这也是他头一次在学校说这么多话，和一个女生。
一个可能变成女仆的女生。
求之不得，寤寐思服——他没来由想起这句诗。
“明明半个人悬空着，骗谁呢。”
“我认为你应该听课，而不是在我的坐姿上浪费时间，班长同志。”
不怪他姿势别扭，毕竟刚百米冲刺回来，校服里的衬衣早已湿透，散出难闻的味道。
他敢肯定，对方不会喜欢这个味道。
别看林忱不会说话，基本的情商还是有的，只是大多时候懒得去组织语言罢了。“我喜欢这么坐。”
“你不过来，我就靠过去了？”
谢唯并不领情，缓缓推动中央的课本，大有付诸行动的架势。
为了不被周围同学冠以奇怪的眼神，林忱选择就范：“别动。”
他拉着臭脸朝那头挪了挪。
女孩悄悄嘲弄一笑：“都是汗味。”
“你自找的。”
“是是，我会好好忍着。”
说罢，她真的开始认真抄写起黑板上大段的板书，不再说话。
林忱在一旁无声地旁观。不知是不是自己身上难闻的缘故，邻座女孩那淡淡的体香越发变本加厉地缠绵过来。
咚、咚、咚。
心跳陡然加快，却与刚刚被抽查的紧张又有所不同。
身为写手的林忱词穷了，他不明白这是什么。
仔细听讲的谢唯在纸上行云流水地写下端正的字体，不时停下来思考听到的内容，撩起垂下的头发。
校服衣领被叠得整齐，白皙的侧颈毫无保留地展现在林忱眼前。
挂钟秒针转动的声音被无限放大。
他从未如此期待下课，也从未如此希望时间能够停止。他甚至忘了记梗。
“林忱，你有听到吗！”
“……到。”
如雷的吼声使他一个激灵弹了起来，张老头摸摸胡须：“你来念一遍。”
念什么？
众目睽睽，林忱却失去了往日不咸不淡的从容，冷汗从背后滚下。
“……这里。”一旁女孩小声地提示。
“那个，企业的经营策略……”
他定了定神，僵硬地按照谢唯指出的句子读下去。
然而，直到被允许坐下，他也没从恍惚里逃出来。呆滞的目光打在老张臃肿的大肚子上，宛如死潭的脑海里一片空白。
这个感觉……是什么？
