镜子里的人是谁？
我看着她，熟悉又陌生的面容，而她看着我，爽朗地笑了起来。好看的轮廓闪闪发光，像是从污黑中开出了花。
——是我，还是你？
李瑶是我的名字。
瑶，意为美玉，喻美好，珍贵，光明洁白。
虽然这么说不够谦逊，不过人如其名，李瑶这个名字应该和天之骄女联系在一起，是原来的爸爸和现在的妈妈的宠儿，被形容为掉落人间的天使。喜欢把头发扎成马尾辫，喜欢衬衣搭配牛仔裤，喜欢眯起眼睛笑得露出牙齿，大大咧咧，肆无忌惮。
对于一个女孩子，动不动就露牙齿本该显得粗鲁无礼，可我知道什么样的弧度能用笑容在周围洒满阳光。
我试着咧了咧嘴，镜子里的人对我笑了。只维持了一瞬，笑容就支离破碎，犹如花瓣凋零在泥土里。
笑不出来。
明明是生日，明明是一年最重要的一天，可是我笑不出来。
太糟糕了。
“小瑶？今天怎么这么慢？”
我听见妈妈在外面叫。
“马上来。”
我从桌上拿起来准备好的礼物，把它藏了起来。
我想给妈妈一个惊喜，也给方忻一个惊喜。
啊对了，方忻是我同母异父的妹妹。
我叫李瑶。
李瑶，李瑶，李瑶。
这么一个平凡的名字，接触过的人却都会记住，因为这个名字的主人在他们眼中值得这样的铭记。而他们却难以记住，李瑶有一个妹妹，叫做方忻。
忻，意为凿破阴郁，放飞心情，心情开朗。
方忻和李瑶很不一样，她完全配不上自己的名字，像女鬼一样喜欢披散着长长的头发，喜欢穿累赘的裙子，喜欢把脸藏在头发的阴影里。不过还是有很多人认为她们是孪生姐妹，因为她们长得那么像，宛如神的奇迹。
但他们错了，李瑶和方忻不是孪生姐妹，她们连姓氏都不同。李瑶一半的基因来自妈妈深爱着的男人，方忻的那一半却来自妈妈的交易对象，一个为了优越的生活而不得不下嫁的男人。
妈妈讨厌方忻，我也讨厌她，只是我不会说出来。
我无法理解妈妈为什么要照顾一个她讨厌的的孩子，就因为她身上流淌着一半来自于她的不那么可恨的血液呢？照顾她却又嫌弃她，有人在的时候她是慈母，没人知道她私底下会用恨不得掐死方忻的眼光看这个妹妹。
也对，她有李瑶就够了。
我一直坚信，方忻会消失，因为她是那么讨人厌的女孩。总会有那么一天会的……
后来终于有一天，妈妈告诉我，方忻和她吵了一架，闹脾气了，自己跑了出去，她没能追上。
又任性又讨厌，方忻一贯如此。
她这样告诉每一个人。
大家都相信了，连我差点也相信了。
那之后我很开心，开心得连走路都会忍不住蹦蹦跳跳起来。
偶尔，非常非常偶尔，我还是会觉得只有自己的生活有点寂寞，虽然很快，不用再看到方忻的开心可以压倒那种寂寞。
果然，方忻消失掉才是皆大欢喜的结局。
——明明应该是这样。
差点差点，差就差在这里。
当我站在妈妈新买的地毯上，方忻却在门的后面看着我，那眼神像刀子一样插穿了我的心脏。那一刻我突然想明白了，方忻没有消失，她还徘徊在这里，可能还会一直徘徊下去。要让她真正消失，我需要做点什么，付出什么代价都无所谓，哪怕是我的一生。
我必须要做点什么。
和往常一样，梳着马尾辫、穿着衬衣牛仔裤下了楼，我对等待着的妈妈展开一个露出牙齿的笑容。
“小瑶啊，今天是你的生日，想要什么呢？”妈妈温柔地问我。
“我也不知道，”我把背后的礼物握紧了一些，今天也是方忻的声音，方忻一定会喜欢这样的礼物，“我现在什么都不缺啊。”
“但是今天是你的生日，生日是很重要的日子，”说着，妈妈转过了身，背对着向大门走，“这样吧，那就去商场再挑，我先去开车。”
“我还是和你一起去吧，把车再开过来多麻烦，”我赶紧跟了上去。
“也行，”说着，妈妈打开了门。
“怎……”
她说不出话了。这是当然的，谁面对一个拿着刀的不速之客还能说得出话？
虽然这个不速之客我叫过很多年的父亲。
——剧本被破坏了，我想好的礼物出了差错，不过这样好像也很有意思。这份礼物由亲生父亲献上，方忻应该会更高兴才对。
“老方，你怎么回来？”妈妈终于找回了语言，可惜恐惧让她整个人都僵硬了，两条腿没用地哆嗦个不停，“你想干吗？别冲动……”
“是你杀了忻忻对不对！”
“什……”
“是你！只会是你！只有你！”他疯狂地挥舞着刀子，“你说你把忻忻自己跑了！可是没有一个人看到！她明明是个乖孩子！那些白痴，那些没用的条子，他们居然都相信了你！”
妈妈的脸刷地惨白。
“你杀我的女儿！杀了我的女儿！”他步步逼近，“死婆娘，一定是你杀了她！我知道你讨厌忻忻，因为她是我的女儿，可是她也是女的女儿，你居然杀了她！好啊，好啊！”
“不……不是！我不知道……”妈妈的声音在发抖。
看到男人把目光转向我，我情不自禁后退了一步。他已经彻底疯了，因为大家都知道妈妈是个很好很贤惠的女人，他也没有任何证据证明自己的言辞。何况，没人能证明方忻已经死掉，法律意义上，她只是失踪了。
这个被我叫过父亲的男人只是把对女儿的思念化成了疯狂，对妈妈的猜疑化成了怨恨，急需找个祭品来发泄。
——不过，他不会知道，只有我知道，妈妈是个演技多么好的女人。明明从心里厌恶着方忻，表面却能装出一副慈爱母亲的嘴脸，精彩得令人惊叹，要不怎么连邻居们的供词都有利于她呢？
可是他的直觉真的无比精准，妈妈的确是最好的祭品。
在他扑过来的时候我继续悄悄后退，天知道疯狂的男人会不会头脑一热对我下手。他们扭打成一团，而我安静地注视着这一切，把藏在背后的水果刀搁在了水果盆上。
看来不用我自己动手了。
这样最好了，毕竟伪装成意外很困难，妈妈的好运不一定会出现在我身上。
现在变成了真正的意外再好不过。
那个男人对自己的血缘上的孩子果然还是有感情的，虽然他曾经为了讨好妈妈而努力赚钱养家，把方忻扔在那个女人身边那么多年。好在他献上的这份礼物，足以让方忻原谅他了。
拿着刀扭打是很危险的事。
我曾经亲眼见证这一点。
“啊！”
尖细的惨叫，这是我第一次听到妈妈发出这样的声音，不得不说，比她平时故作温柔要好听。
闪亮的刀刃没入了妈妈的胸膛，我能看出这是一个意外，就像当初妈妈和方忻。
都怪方忻，谁让她那么不小心，明明之前小心翼翼了那么久，那天却不小心触怒了妈妈。妈妈一定是又累心情又差，才会冲动之下，拿起来茶几上的水果刀。
对，就是我刚才放回去那把。
虽然妈妈把它和方忻一起处理掉了，但我趁她不注意将刀找了回来，洗干净。
妈妈只是气急了想恐吓一下方忻吧，谁能预料到意外呢？
哈，意外，真的和那天一模一样。
真好。
不速之客松开了刀柄，妈妈倒在地上徒劳地翻滚着、挣扎着。她的嘴巴像是脱水的鱼一样开合，发出了痛苦的声音。红色慢慢晕成了一片，就像当初的方忻一样。
伤害她的人也好不到哪里去，万念俱灰的表情让人怀疑站在那里的只是一具空壳。他失魂落魄地瞪着妈妈，整个人似乎都恍惚了，最后看都不看我一眼就转过身，就跌跌撞撞离开了屋子。
“小瑶……”我听见了妈妈的呻吟，“快……120……”
我没有理她，愉快地踩着她的悲鸣，径直走向了厨房。
小瑶。
她叫的不是我。
在这一刻，我不是李瑶。
我们有着几乎一模一样的脸和身形，明明只有一半的血缘关系，却连妈妈都会认错，宛如神的奇迹，也许叫神的诅咒更合适。只要扎起马尾穿上衬衣牛仔裤，我就可以变成李瑶，只要她放下头发穿起裙子，她也能变成方忻。
实际上，我们这么交换过很多次了。这很有趣，没有人发现，包括客厅里那个正在死去的女人。
我想这个女人并没有真正爱过自己的孩子，一个爱孩子的母亲，怎么会把自己的两个孩子搞混呢？她爱着的，大概只有李瑶的父亲和她自己。
她爱李瑶，是因为李瑶身上来自父亲的影子。那个愚蠢的女人，她甚至没有意识到那是可以假装的。
而对方忻，妈妈大概只有恨，不能发泄在现任丈夫身上的不满堆积成的仇恨。
爱过我的只有李瑶。
多么不可思议，那样的女人，却生下了李瑶这样好的姐姐。我想当初妈妈爱着的男人一定很优秀，才能和妈妈生出像发光体一样的她。
而我看着她死在了自己眼前。
妈妈生日那天我们又玩了身份对换，我打扮成她的样子躲在房间里，守着她买给妈妈的蛋糕，准备给妈妈一个惊喜。李瑶的祝福会让妈妈更开心，方忻做不到这点，所以我的姐姐体贴地答应了我无理的要求，以我的身份去迎接开门的母亲。
当破碎声响起的时候，我其实已经意识到了什么。妈妈应该是太累了，不小心流露出了对方忻的厌恶，而这触怒了当时藏在方忻身体里的李瑶。而李瑶是那样好的姐姐，她忘记了她还是我，用方忻的身份反抗了那个女人。
愤怒的指责，升级的争吵，一切都在向着不祥的方向发展。如果我出现，可能事态会有所不同吧，可惜当时的我是那么怯懦胆小，只敢躲在那里，只敢扒着门缝呆呆地看着，像只躲在下水道里看着两只猫打架的老鼠。
直到寂静突然降临。
然后，咣，重物倒地的声音。
我从门缝看到了，争吵已经停止，李瑶倒在地上，一动不动。好看的红色一点点晕染开，不过很快就变成了污渍般恶心的暗色。
水果刀从妈妈手里掉了下去。
“小忻！”
妈妈看起来害怕极了。她拼命地摇晃着躺倒的女孩，可能这是她一生中最担心方忻的一次。
最终她冷静了下来。
毕竟死掉的只是方忻，身体里没有流淌着她最心爱的男人的血的方忻。
我看着妈妈用地毯和沙发巾把李瑶裹起来带了出去，不一会儿就回来了。地上的血早就和包裹着李瑶的地毯一起消失，古董的碎片被打扫得干干净净，混乱的一切也归了位，妈妈在做家务上一向很有一手。
妈妈又出去了，外面响起了车子发动的声音。
我捂着脸，拼命捂住了所有声音，捂住了惊恐的眼泪。
也捂住了忍不住上扬的嘴角。
李瑶是个很好的姐姐，好得过分了，好得让我无地自容。
我恨她。
这世界上就是有这样的人，就像高悬于天空的太阳，耀眼得让人讨厌——也温暖得让人依恋。
多么可笑，我又多恨她，就有多爱她。
那些寂寞的夜晚，妈妈在外游荡得乐不归家，我和我的姐姐待在同一个房间，同一张床上，相依为命一般拥抱在一起。我的体温比常人低一点，李瑶的体温就慢慢侵染了过来。被这样的温暖蛊惑了，我闭上眼睡着后，就不会做那些被抛弃的噩梦。
那种仿佛可以独占太阳的错觉，美好得像是一个恨不得永远不要醒的梦。
我曾经不止一次想过，如果那个活在阴影中卑微胆怯的方忻消失，如果我是发光体一样美好的李瑶，将是一件多么开心的事。方忻不存在的话，李瑶一定可以让她的光芒照亮更多人。
但是我没想过，帮我实现这件事的，是妈妈。
为什么是她，怎么可以是她。
那个虚伪的、卑劣的、和方忻一样应该永远消失的女人，她怎么配对太阳下手。
那天我把蛋糕拎进了客厅，放在茶几上，避开了那片什么都没有的地面。
妈妈回来时我窝在沙发上几乎睡着，听见开门的声音我揉着眼睛坐起来，对她说因为去取蛋糕回来晚了一点，对她说生日快乐。
我说这是我和方忻一起策划的，问她方忻去了哪里。
她看起来焦躁不安，敷衍地回应了我一声“谢谢我的宝贝女儿”，然后告诉我刚才她和方忻吵了一架，结果方忻摔门而去，她去追没有追上。
她说很抱歉，没有想到我们想给她过生日，方忻回来后，她一定会认真道歉。接着她说两天后是我的生日，问我有没有什么想要的，再也没有提到方忻一句。
方忻和李瑶虽然不同岁，生日却是同一天。显然，她只记得李瑶。
她心里清楚，我也清楚，方忻不会回来了。
要死的累赘本来应该是方忻。
死去的累赘当然也就是方忻。
太阳或许不会怨恨无知的人类，但是下水道里的老鼠会。就像李瑶或许不会怨恨妈妈的失手过错，但是方忻会。
躲在门后的方忻，她从来没有离开过。她的怨灵依然徘徊在打扫干净的客厅，漆黑的眼睛一直在看着我，看着我，一眨不眨地看着我。
她的悲伤，她的绝望，她的暴怒，正在一点点污染着李瑶，污染着美好的太阳。
我不允许。
必须做些什么让她离开。
方忻怎么可以还在这个世界上，只有李瑶活下来就够了。
从厨房回来时，妈妈已经不再动了。她的眼睛睁得大大的，看起来困惑又委屈，涣散的瞳孔对着我，似乎依然不愿相信自己的小瑶会抛下她离开。
好像是我做错了什么一样，这眼神比干涸的血液还让人恶心。
我蹲下去，用了点力气合上了她的眼睑。没办法，直接戳瞎的话，就不能用意外来解释了。
冰箱里剩下的蛋糕看起来一点都不新鲜，不过没关系，作为庆祝还是可以的，我在上面插上了十八根蜡烛。蛋糕只剩下原来的四分之一，蜡烛占据了整个奶油表面。
我拉上了所有的窗帘，关起灯，点燃了蜡烛，哼起了生日歌。
以前的每次生日李瑶经常送给我礼物，这次她送给了我她的人生，我也要回礼才是。
火光在渐渐干涸的血泊上跃动。
我一口气吹熄了蜡烛。
“生日快乐，我的姐姐。”
想了想，又加上了一句。
“一路走好，方忻。”
现场要好好收拾一下，还有叫救护车，还有报警，嗯，还有什么呢……
我轻松地思考着，浑身轻飘飘的，放下了背负已久的包袱大概就是这种感觉。
我叫李瑶。
我以优异的成绩考上了大学，现在是学生会宣传部部长。
曾经我是个幸福的人——虽然妈妈再婚，但继父对我毫无怨言，他们在别人眼里是很好的双亲，我同母异父的妹妹虽然有点奇怪，但的确是在崇拜着我。
现在我是个不幸的人——我的生父死于疾病，妈妈带着我嫁给了继父，然而，我的妈妈在我生日那天，被我的继父刺死在了客厅，而后继父也跳河自尽。
不过我并没有被不幸打倒，而是坚强地挺了过来。和我相比，妹妹就没那么好运了。
我的妹妹叫方忻，她是个比我还不幸的孩子。据说她和妈妈吵架后任性跑走，但是从此之后再也没人见过她，直到有一天她的尸体在河里被发现，被鱼啃食得不成样子。这时候大家才不敢相信地确认了，妈妈居然真的对自己的女儿下了手。
巧的是，那条河，和我继父跳的河，正好是同一条。
仿佛被无形之线操纵了一样的巧合。
后来他们告诉我，是妈妈杀死了方忻。我不意外，因为妈妈一直不喜欢我的妹妹，她大概觉得那个孩子阴沉，畏缩，是浪费粮食的蛆虫。看着可怜的妹妹，我对她伸出了手，我喜欢她对我的依恋，只对李瑶的依恋，因为我大概很讨厌妈妈总在我身上找爸爸的影子。
当然我不会把这点告诉任何人。
举头三尺或许真的有神明，我时常觉得，祂们把卑贱的凡人做所的一切都看得清清楚楚。
——得到祝福的是那遭受欲诱试炼的人，只要经受过考验，必能得到生命之冠冕。
“李瑶学姐！这个表格你来看一下……”
“马上就来。”
熟练地弯起嘴，练了那么久练到现在，不用照镜子我也知道，那一定是个闪闪发光的弧度。
我起身，向着说话的人走去。
