一
现在想想，第一次发生这种情况，应该是在星期天的午后。
吃过午饭没多久我就上床睡午觉了，那时大概快要一点，在完全睡醒之前，我去了两次厕所。我家有一个很大的院子，一侧是土地，种着茄子、辣椒等蔬菜，还有许多月季花。我家养了一只黄色的小狗，我小学的时候家里便养了，他长不大，几年过去还是小小的，圆圆的，十分可爱。我和妈妈叫他阿黄。家里常用的厕所在院子里，设在房屋的对面。那天睡觉的时候感觉有些奇怪，像是被什么程序设定好了一般，机械地起身去第二趟的厕所，脑袋半睡半醒的。穿过院子的时候，阿黄如同第一次那样地在我脚边摇着尾巴晃来晃去。
不知道多久后，我迷迷糊糊地坐在床边，看向摆在桌子边沿的闹钟，时间是下午五点五十分，我脑子一怔，随后好像浑身的细胞一瞬间清醒起来。时间的确是五点五十分，透过房间的窗户，能够发现小镇里春季的天空已经开始为黄昏准备。
傍晚开始的时候，深色和粉色的云朵浮在蓝白交融的天际，天愈暗后，黄色的月亮在附近悄悄冒出半头来。当时的我站在院子里，抬头呆呆地望着天色的变化。
可是现在，我想我大概已经知道了原因：我并不是真正地睡了五个小时，而是经历了重复的两个小时——我能努力去理解这件事，是在第二次经历之后。
小镇里只有一所高中，在一大片玉米地的对面。我刚刚升入高一不久。以前路过这所学校的时候，见到过对面的玉米地即将成熟的样子。茂密生长的枝干挂着又扁又长的绿色叶片挺立着，上面冒着黄色的花穗。玉米被发黄的叶片包裹着，顶头露出乱糟糟的，棕色的软毛。从我家到学校很近，骑自行车只要十几分钟，而上下学的路上，最常见到的是一出门便会一脸土的马路，还有马路两边稀稀疏疏的，入夜不久便会熄灭的路灯。
我下午五点半放学，在我们学校高一的走读生不必留在学校上晚自习，所以我下午放了学便回家。我跟妈妈一起住，是家里的独生女。妈妈在县医院做急救中心的接线员，六点下班，妈妈骑电瓶车回家大概要十五分钟。家里的晚饭，一般都是妈妈打包回来的医院职工餐厅的饭菜。那天下午像往常一样，我放学回家，打开电视换了两遍频道也没有想看的东西，便随便停在一个报导娱乐新闻的节目上。节目结束后，我到院子里陪阿黄玩，不久，妈妈回了家，我冲妈妈微笑，妈妈便也温柔地笑了笑。
我跑去拿电瓶车的车篮里放着的汤盒和用塑料袋装着的菜，阿黄抛下我，兴奋地晃着尾巴缠在我妈妈的脚边。
我妈妈患抑郁症已经两年多了。两年多前，爸爸始终不肯坦白自己到底借了多少高利贷，主动和妈妈离婚后便一个人跑路了。我们直到现在也一直联系不到他。妈妈刚患病时特别严重，在医院里一句话不说地躺着，也没有胃口吃饭，偶尔在我不住地催促下吃上几口，也会立马有气无力地小声说，嗯，吃饱了。那段时间，舅舅和舅妈一直帮忙照顾妈妈。舅妈是很温柔的女性，总是对我说，别难过，要开心，你多开心，你妈妈才会变得开心。妈妈现在的确好了很多，虽然仍在吃药，晚上也总是很晚才能入睡，还经常听她唠叨头总是晕晕的——不过妈妈已经可以上班工作，平时也会种菜养花。说实话，我并不觉得这是我的“开心”的功劳，而是认为这只是时间的结果。
我和妈妈分别坐在桌子的一侧吃饭，妈妈有时不怎么讲话，只是埋头吃饭，有时又会讲很多话。不过妈妈很少问我在学校发生了什么事，或者我的学习情况，这也许是因为我一直是乖乖女的形象，成绩也一直是年级中上。妈妈喜欢讲自己视角中的事情，讲她经常总是脑袋里想很多事，头很难受，心里也堵得难受，讲邻居家的阿姨又一下子买了好几件衣服，讲去舅妈家的时候，舅妈家的小孙女给她唱歌跳舞。今天吃晚饭时，妈妈讲他们科室最近新来了一个小姑娘，经常和她一块值班，小姑娘很活泼，爱说爱笑。妈妈说她们两个现在总是笑呵呵地瞎聊天，每天上班都变得傻乐傻乐的。
妈妈讲话的时候一直在笑，像是脑海中正在回忆那个开朗的姐姐的笑容，感染得我也抿嘴笑起来。
“哪天我让她来家里吃饭吧？”妈妈一边夹菜一边问我。
“行啊。”我随意回着话。
吃完晚饭，妈妈让我去写作业，她来刷碗，我嗯了声，就回自己的房间了。
我坐在书桌前，暖色的台灯笼罩着沙沙的笔声。我时不时停下来，趴在桌子上发会呆，什么也不干，有时又会去玩手机里的小游戏，看看MP4里保存的蜡笔小新的动画，又站起身在房间里随便走走，到外面客厅给自己冲杯奶粉后回房。放在书桌的便利贴上列写着布置的作业，我会轻轻划去完成的内容，不知不觉间就只剩下数学模拟题和抄文言文两项了。
数学题只剩下一道大题的时候，我趴在桌子上半阖着眼睛去看蜡笔小新造型的闹钟，显示时间的表盘在他的肚子上面。分针即将贴着数字“4”，秒针无声划动过去的时候，分针便在不知不觉间溜到了“4”的正中——八点二十分。我注视着安静前进的时间，慢慢又开始跑神。
其实，我想在普通人看来，都会毫不犹豫地认为我是特别内向的女生。在学校里我安静少语，被老师叫起来回答问题时，我的声音就会不自觉地微微发抖。我几乎只和坐在我附近的女生讲话，只和她们是好朋友。我想，如果我是像我妈妈的新同事那样的女生，妈妈的抑郁症就会减轻很多吧。要是妈妈再有一个更开朗的女儿就好了，不管是姐姐还是妹妹我都喜欢，我应该也会像妈妈对我讲她发生的、看到的事情那样，对自己的姐姐或者妹妹讲一点我喜欢看的小说和动漫吧……
我垂着头这样胡思乱想，那件不可思议的事就在这时发生了。
本来趴在桌子上的我突然坐在和妈妈一起吃饭的餐桌旁，我的心咚咚咚直跳，似要冲出胸膛——但我无法做出任何吃惊的反应，我像晚饭时那样用筷子慢悠悠地夹菜，听到妈妈的话时，我的嘴角如旧上扬。
“前些天我们科室新来了一个小姑娘……”
同晚饭时发生的一切一样，妈妈在讲新来的性格活泼的姐姐和自己有多投缘，我像被设定好的机器一般做出与当时完全一致的反应。
“行啊。”
只有我能感受到我的心脏剧烈跳动，浑身也在发抖——身边的妈妈仿佛视而不见。
晚饭后，我仍旧复制着之前自己做过的事情，去自己的房间写作业，玩手机游戏，看蜡笔小新的动画，在屋子里闲晃，去客厅冲奶粉……并不能称作是我，而是“我的手”唰唰地写着数学题，草稿纸上不一会便布满了演算。
由于我还能用脑袋思考，或者说，只剩下能思考这件自主发出的事。我努力试图理解现在的情况。
就像是我自己的思维穿越到了过去的世界里，过去的一切照旧运转，我能做的只有在脑子里胡思乱想。旁人也只是过去世界的一部分，无法察觉到我真实的感受。
我突然想到了周末的午睡，也许那个时候，这种事情就已经发生了，只是我当时并没有完全睡醒，又是重复着睡觉这件事，所以才没有在意。就算从开始睡觉算起，直到起床，重复的时间应该只有两个小时左右吧。
我感觉头要炸开了，是我自己回到了过去，还是整个世界的时间都如此重复？
和之前一模一样地，我趴在桌子上，眼睛看着闹钟。
快到时间了，我在心里暗想。
没有任何征兆，我回到了原本的世界里。和离开前的最后一刻不同，我没有趴在书桌上，而是靠着椅背，双手放在大腿上。
我看向闹钟，分针靠着数字“4”的边缘，向“5”移动——而时针已经停在了数字“10”。
已经过去了两个小时。
书桌上是我摊开的数学题集，还有草稿纸。
在数学题集和草稿纸的上面有一张纸条。我有些发抖地伸手拿起来，心脏像突然停止了一下。
是我自己去到了一个重复着过去，无法被改变的机械式世界里。
按纸条上所说，现实世界中的我的身体，在那两小时里被一个同镇的，高三年级的女生的灵魂所占据。而那个女生离开我的身体回到自己的身体后，却是从她穿越到我身上之前的那刻继续她的生活。
也就是说，我的人生中莫名其妙因为重复而被“跳过”的两小时，就是那个女生“多出”的两小时。
我得出如此不爽的结论。
字迹清秀工整，应该是女生的字迹没错。她没有留下她的名字和具体班级，只是写下了她的年级。是与我同校的高三年级。她说，之前也发生过这种事。
『当时你应该是在睡午觉。』这是她留下的看法。她说，她当时非常害怕，她看见了我放在床上的外套，上面别着我的学生胸牌。
我习惯扔在床上的衣服上总别着金属制成的胸牌，稍微有点重量，胸牌上有我的照片，名字，学校和班级。应该就是因为这样，她才了解了我的身份，还有所处的环境吧——是并不陌生的，相同的小镇和学校。
她在纸条上写道，她只是大概看了看我的房间，和院子里的狗玩了一会。之后，她坐在我的床边看窗外的天空，那时，她回到了自己的身体。『这次应该也只有两个小时吧。』
和我想的一样，这是第二次发生这种怪事，距离上次有一个多星期。好在那天妈妈值班，那个女生见不到我妈妈。不知道一个多星期后会不会又发生这种事呢，还是说频率并没有规律，我现在还无法得知。
她还说了些很体贴的话，她说，她也不知道为什么会发生这种事，希望我不要太害怕，还是要专心好好学习。她会努力不让别人怀疑，问我有没有什么需要注意的事情。如果有的话，就把它写在纸条上，放在文具袋里。『也不知道还会不会有下次再占据你的身体，什么时间也不清楚，还是写个纸条吧，放在文具袋里就行。』
她还问我，我在那两个小时里是不是也跑到别人的身体里了。
『我看了便利贴上留的作业，我也有把每天的作业和任务写在便利贴上的习惯。我替你把文言文抄好啦，想着这样你能早点睡觉。不过数学题的话还是自己写比较好，是吧？』
纸条的结尾是这样的。
我拿出斜挎包里的语文作业本，上面真的已经写好了要抄写的文言文。很奇妙，我觉得我们的字迹很像。
我撕了一张纸，想了想，决定不告诉她我被迫重复过去，而失去了两小时的悲惨经历。
我写下自己仅有的好朋友的座位和名字，都是坐在我附近，不时会和我讲话的女生。我握着的笔悬在纸上，片刻后，才添上了一句话，然后折叠好放进文具袋里。
我没有告诉她妈妈患有抑郁症，只是说，我没有爸爸，妈妈经常头晕头疼，对她温柔点。
