我是墨香白雪城。
这次的后记写在正月里，所以虽然迟到了，但还请容许我在这里对大家说声新年快乐。
新年啊……
小时候对过年过节很有执念。在我的记忆中，只有过年和生日的时候，才可以肆无忌惮的胡闹，唯独这几天父亲是很少会摆下脸来责备我的，在他的观念里过年不可以说不吉利的话，不吉利的话当然也包括骂脏话。
其实小学毕业后，父亲就不再怎么打骂我，所以对节日带来的庇护依赖性也随之减少了。
到了高一，那一年的暑假，外婆住院了。
父母都在医院照顾，只有我一个人在家。虽然他们有打电话回来对我说生日快乐，但是那个生日却也成了我记忆中最后一个生日。
在往后的日子里，我都会刻意去忘记自己的生日。
久而久之，生日也变得平淡起来。
只是接到母亲的短信时，才会苦笑着对自己说原来今天是我的生日啊。
我对外婆的感情要比父母还有深厚，每当想起时，都会泪流满面。
外婆可以算是童养媳，十岁出头就嫁给了我外公。
外公的父亲是最后一代的秀才，嗜酒如命，最后也是喝酒醉死的。
外公还有个弟弟，但是长子独宠。听母亲说，外公十几岁的时候还要喝奶。
我外公在家族里面可以算是个小皇帝，集万千宠爱于一身。当时家里好像还领养着另一个女孩子，他调皮捣蛋，最后被骂被打的自然是她们。
也正因为这样，外公的性格才会变得孤僻和暴躁。不但是家里人，就算是别户人家也不敢招惹他。
但是外婆的性格却截然相反，她温柔、善良，拥有着传统女性的优良品德，乡里说她坏话的人几乎没有！
当年一穷二白的父亲追求母亲的时候，也全靠她周旋。
父亲回忆起外婆时也曾说过，她比自己的母亲还要亲。
外婆就是这样一个人。
虽然识字不多，却知道很多奇谈怪说，小时候我总缠着她给我讲故事。
外婆给了我最美好的童年，唯独和外婆在一起的日子是我这一生最快乐、最无忧的时光。
外婆个子高，皮肤很白，梳着两条麻花辫，是个美人。
也难怪外公以前会在那些女人中选中了外婆当妻子。
对外婆印象最深刻的有两件事，一件是我弄丢了她的戒指——那是她母亲留给她唯一的遗物，之后也一直没能找到。但是被我弄丢的银手镯倒是找到了，现在戴在我母亲的手上。还有一件事是，我曾跟着外婆去山里的寺庙采香油，结果我在她上厕所的时候，烧起了路边的野草，差点把整座山都烧掉。当时火势很大，怎么扑都扑不掉。周围又没有人。我第一时间就是想逃跑，但是外婆却脱下衣服，拼命的扑打。
那时候没想那么远，之后回想起来才明白——这就是人性的距离吧。
怀着忐忑不安的心情回了家，当时放火烧山可是要把牢底坐穿。但奇怪的是，第二天居然没有听到烧山的消息，火被熄灭了。至于是谁扑灭的，就无从得知了。
“菩萨保佑。”
外婆好像说了这么一句话。
我害怕被父母知道后，要遭受皮肉之苦，于是哀求外婆保密。
后来这个秘密被外婆带进了坟墓里。就算事后我主动和父母聊起这件事，他们全都很惊讶——“欸？居然有这种事？”
有的，真的有这件事。我记得很清楚，那时候我穿的衣服都被火烧了几个洞。母亲责问我的时候，我还谎称是被外公的烟头烫掉的。
高二的秋季，外婆去世了，一连下了好几天的雨。
出殡的那天雨停了，但是山上道路泥泞。
我没什么感觉，不觉得饿也不觉得困，没有活着的实感，成绩一落千丈。
那真是一段痛苦的回忆，直到现在回想起来，还是会忍不住落泪。
在新的一年里，本该说些愉快的事。但每逢过年过节，都会想起外婆。尤其是暑假的时候……
小时候每年的暑假，外婆都会来我家住上几天，然后接我回去再住上几天。
那时候喜欢吃泡面，她就去小店里给我买泡面和香肠让我当早餐和点心。
现在——
天人两隔，我只能在这里祝愿她安康，还有新年快乐……
戊戌年正月十一夜
